La neve a Stars Hollow cade come le foglie, lenta e distratta si posa tra le strade ovattando i pensieri. 

Dal bar dell’angolo arriva lento il profumo del caffè di Luke. Dall’altra parte del semaforo Al sta sfornando pancake alle mele mentre Doose’s alza rumorosamente quella saracinesca invecchiata.

Dal filodiffusore escono le note di un Natale precoce che arriva in sordina quasi di nascosto, mentre il menestrello appoggiato al muro della libreria aspetta di sapere quando tornerà il suo tempo per intonare una canzone. 

In quella libreria ricordo di aver comprato un libro di Emily Brontë e di averlo letto in un pomeriggio bagnato di sole d’inverno seduta nella veranda blu della mia grande casa. 

Sognavo di partire immaginando di restare. 

Ho capito allora che il paese ha una forza incredibile quando pretende di trattenerti a sé. 

Paul Anka sta abbaiando a quel gatto rosso che passeggia vicino ai mobili antichi della signora Kim; dev’essere il gatto di Kirk. Ogni tanto lo perde, dice lui. Io penso che il gatto scappi volontariamente. Ma questa è un’altra storia.

Come ogni anno abbiamo riempito il gazebo di zucche. Si sente il profumo fin dentro le case. Quell’aria dolce, zuccherina e fruttata si mescola all’odore legnoso delle caldarroste fumanti.
Mi piace sedermi sotto al gazebo in questa stagione, da qui, da questo cuore pulsante del paese, mi sento di essere come al centro del mondo.
Osservo ognuno di loro passarmi accanto, riconosco le loro voci mentre si salutano, mentre urlano da un lato all’altro delle strade. Sono voci amiche, familiari. Sono le voci con cui sono cresciuta. Le voci che mi hanno accolta.

In questo paese non succede mai nulla di nuovo eppure ogni giorno è una sorpresa. Le cose di tutti i giorni qui sono sorprendenti. Camminare e sentire le foglie scricchiolarti sotto i piedi, bere un caffè mangiando caldarroste, la torta di mele del Dragonfly Inn, le riunioni nella sala di ballo di Miss Patty e persino le campane della chiesa.

Tutto è dannatamente normale eppure ogni cosa lascia dietro sé uno strascico di stelle. Come se fosse un sogno da cui vorresti non svegliarti mai.


Il campanile batte l’ora. Si è fatto tardi, sarà meglio che vada. 

Ho scordato di fare la spesa e a casa non ho nemmeno un avanzo di pizza. Sono parecchio distratta in questi giorni, sento uno strano profumo nell’aria. E penso proprio di sapere di chi sia la colpa.